Au seuil d'une chambre d'enfant, un univers miniature se déployait sur une table en bois de pin. Là se tenaient vingt-cinq soldats de plomb, brillants et fiers. Ils étaient tous nés de la même cuillère de métal fondu, et chacun portait un uniforme impeccable : casaque rouge, pantalon bleu et un fusil argenté. Tous étaient identiques, sauf un, qui par un caprice du destin avait été fondu avec une seule jambe. Cependant, son esprit ne faiblissait pas ; il se tenait avec la même détermination que ses frères.